怎么将淘宝雕塑推到闲鱼,你都有哪些不一般的经历
那是去年六月的一天下午，我坐在教室里上课上得好好的，下课一打开手机，突然发现微信消息炸了，看到各种微信群里面有人在at我，说我上微博热搜了...
怎么将淘宝雕塑推到闲鱼，你都有哪些不一般的经历？
那是去年六月的一天下午，我坐在教室里上课上得好好的，下课一打开手机，突然发现微信消息炸了，看到各种微信群里面有人在at我，说我上微博热搜了...
然后我半信半疑地打开微博，刚看到主页第一条微博，嚯，就看到自己的大脸出现在画面的正中央。
十多天前市里记者采访我的视频，赫然出现在了微博首页，在我自己看到之前，已经有几百万的播放量了。
我整个人傻了，没想到我人生中第一次被采访，被搞得这么大......
紧接着，那段我的采访视频，在两天里被各大媒体转载，合计播放了几千万次。
热度最高的时候，有关我的那条微博话题 #肥宅少年一年减80斤# ，甚至来到了热搜榜的第十三名......
?
那次上热搜的经历，实在是一段令自己意想不到的神奇经历。
这也算是一般人很难体验到的经历了吧，可能自己这一辈子，也很难再体会到第二次了。
下面，我就从头开始讲起，这段被记者采访，最后登上微博热搜的经历吧。
在讲这段经历之前，我先介绍一下故事的背景。
我先放一张自己的照片，简单介绍一下自己吧。
现在的我长这样，是不是挺匀称挺正常的一个男孩子。
?
?
但你绝对不会想到，下面照片里的这个人，和上面会是同一个人。
?
没错，下面是18岁高三的我，那时的我120公斤；而如今22岁读研究生一年级的我，体重只有80公斤。
也就是在大学四年里，我减掉了80斤的体重。想不到吧！
?
这就是这段故事的背景，我的故事，也是从大学里开始讲起。
其实我的人生里，有很多一般人体验不到的经历。
比如能够拥有高达120公斤的体重，我感觉光这一条，就很少有人体验过吧。
高中时的我，就是个十足的死肥宅，放假时只喜欢在家里打游戏加上吃零食，烧烤，油炸，自助，甜点，零食......都是我的最爱。
那时候的我，动不动就是点一份超大份的外卖炸鸡，然后打开电脑进入紧张刺激的召唤师峡谷，我的欢乐时光就这样开始了。
而平时在校上学时，学习压力又大，生活本来就没有太多乐趣，每个人都得想些办法帮自己解解压，让自己自己开心一些呀！
别人选择的都是玩游戏，看小说，看漫画，追剧这一类，而我就不一样了，我选择了吃东西，只有吃才能让我快乐...
记得那时，每天去食堂吃晚饭时，我都要加两三碗饭，点四个菜，然后把这些菜一扫而光；吃完饭的我还往往意犹未尽，要去食堂旁边的超市逛一逛，最后怀揣着几包辣条，拎着一瓶饮料，带着这些“战利品”心满意足地去上晚自习。
这样子吃东西的我，哪有不胖的道理？
就这样，高二时的我，体重就来到了100公斤；
?
高三毕业暑假时的我，来到了120公斤的“人生巅峰”。
?
要问我体重120公斤是怎样一种体验，我可以用无数种方式给你们描述，那段时光，我真的终身难忘。
我就用记忆最深的几个细节，来给你们描述一个120公斤的人的生活体验吧：
①. 记得上高一之前的暑假，家里人给我买了辆自行车上学用（高中之前都是走路去上学，离家近），买那辆自行车花了500块，但因为我太重，隔一两周就断一根钢丝，隔一两个月坐垫就会被我坐坏一次，高中三年里，修那辆自行车花了一两千，比买自行车花的钱多好几倍...
②. 我们高中时候流行玩一种叫做“阿鲁巴”的游戏，晚自习课间很多班级门口常常站着两排男生，只要有人经过就直接对他动手。
?
就是这个feel
一般的同学顶多需要三四个人就能抬起来安排，但是因为我太重，一般搞我的时候楼道上都挤满了人，通常是十几个人甚至一个班倾巢出动来搞我，每次阿鲁巴我的时候，那场面，尖叫声哄笑声乱作一团，永远是红旗招展人山人海啊...
那可能是高中三年，我们年级最喜闻乐见，最大规模的娱乐活动了。
（你们可以脑补一下那个场景，当时我们没有手机，要是录成视频，绝对能火）
③. 我怎么知道自己是120公斤的呢？其实我感觉，自己最重时不止120公斤。
记得高三跟朋友相约量体重，我在朋友的怂恿下，惴惴不安地踩上体重秤，一站上那个体重秤，那根指针就开始飞快地旋转，直接就转了将近360度，从0指向了120公斤。
然后我定睛一看，指针停在了120公斤的位置，不往上动了。再仔细一看，那个体重秤，量程只有120公斤，加不上去了...
所以说，我一直说自己120公斤，但感觉自己当时可能还不止这个重量...
④. 最残酷最扎心的一件事情，就是因为当时胖，我一直不好意思跟女生说话，最后整个高中三年都没和几个女生说过话，也没有过几个女生朋友，更别提谈恋爱了（这是最心酸的事情...）
这就是一个120公斤的人，最真实的生活体验，虽然很胖，但高中的那段日子，是真的很有意思。
在那样一段日子里，我每天想的也都是活得开心就好，更别提减肥了，还有啥比吃得开心，玩得开心更重要的事情呢？
后来，我来到了大学。
整个大一还是这样，生活状态跟高中没有太大的变化，依然是一个开心就好的肥宅，一个十足的死胖子。
整个大一，我只在军训的那些日子减了十公斤，体重稳定在110公斤左右。
?
大一时和朋友打球的照片，一个人占了照片里一半的位置
一直到了大二上学期，在16年的10月份，那段人生中最神奇的日子，我第一次真正下定了减肥的决心。
而下定决心的原因，真的很简单。就是因为，我那时喜欢上了一个女生。
我遇到了一个很心动的女生，那时的我，真的很想和她在一起。但回头看看自己，长得又胖又丑，人家怎么可能看得上我。
于是，我想让自己瘦下来，变得好看一些，能看上去配得上她。
就是这么简单，一份简单的心动，让我人生中，第一次真正下定了减肥的决心。
没错，青春期的男生，就是这么简单纯粹，没有那么多套路，只是一份单纯的喜欢，就足以改变一切。
我减肥的原因很简单，方法也很简单，其实就是把「少吃多动」的道理，变成了真正的行动。
下定决心减肥之后，我做了三件事情，也可以说是三个改变：
第一个改变，就是改变了自己的饮食习惯，戒掉了之前最喜欢吃的烧烤、油炸、自助餐这些高热量的零食，多吃起了蔬菜水果，让自己的饮食变得健康起来；
第二个改变，就是规定自己晚上9点之后再也不吃东西，不吃夜宵，并且一定要吃早饭，一定要按时吃三餐，让自己的一日三餐规律起来。
第三个改变，也是最重要的一个改变，就是我开始每天坚持跑步，把跑步和运动，加入到了自己的每日日程当中。
假如有人问到我的减肥方法，简单地来说，以上这三点，就能够很好地作为回答了。
但方法说起来很简单，相信大家也都明白，真的做起来，可真是一点都不简单。
减肥的过程，真的太考验一个人的决心和意志力了。在那段日子里，我面对过各种各样的困难，自己的习惯和惰性，天气的寒冷，身边人的影响，同学和朋友的嘲笑声......
同样，减肥的过程，也真的能带给人很多很多的收获，这是最能磨练自己的意志力，让自己变得更优秀更出色的一件事情。
那段减肥的经历，真的一点都不简单，也是我人生中最难忘最难忘的一段经历了。
下定减肥的决心之后，我开始坚持起运动，开始每晚去操场跑步，这一坚持，就是半年多的时间。
在那段日子里，无论是周中还是周末，每个夜晚，学校的大操场上都有我奔跑的身影。即使是气温在零下的冬天，我也会从开着空调的宿舍里出来，一个人去操场跑步。
只要不是下雨下雪的极端天气，那半年里，我的脚步没有停下过一天。
180多天的坚持，谈何容易？
可能大多数的人，包括以前的我，坚持个几天，就被劝退回舒适安逸的生活了吧。
尤其是我开始的那些日子，是在最冷的冬天，一年里最不适合运动的那些日子。
一开始的那些日子，真的很艰难。
我每天都要想办法说服自己，离开开着空调的宿舍，离开正在开黑玩游戏的室友，让自己去户外跑步，每次出门都是一次挑战；
每次来到操场跑步时，冷风拍打在我的脸上，如刀一般，刻得我生疼；寒冷的气温也凝固住我的身体，让我很难把步子迈起来。
之前的我，那个充满惰性，畏惧困难的我，遇到这样的情况，顶多撑个两三天就放弃了，谁不想呆在宿舍里，过那种安逸舒适的日子呢？
但那段日子里的我，信念与决心真的足够坚定。
我真的很喜欢那个女生，也真的很想把减肥这件事情做成。是这份信念，在最初的日子里，带给了我无穷的力量。
每当天太冷不想出门时，我就看看手机里那个女生的照片，一下就有了出门的动力；
每次跑步时觉得撑不下去，我就看看天上的月亮，那洁白的月亮，就像是她在对着我笑一般，在对着我说，我离她又近了一步。
每次看到它，我就充满了动力，加快了速度往前跑。
信念的力量，支撑我不知疲倦地跑了下去，一圈又一圈，直到彻底跑不动为止......
是那份前所未有的决心和意志力，一次次为我提供动力，克服了这一个个困难，尤其是惰性和寒冷——最能让从前的我半途而弃的事情。
?
这块学校的大操场，陪伴我度过了整个冬天
熬过了最初那些最难熬的日子，接下来的坚持，就真的容易许多了。
长久的坚持下，我开始慢慢喜欢了跑步，喜欢上了跑步带给我的改变和收获，也喜欢上了跑步时放空自我，自由自在的感觉。
运动真的是一件能释放自己、让自己开朗起来的事情，随着身上流出的汗水，整个人的负面情绪，迷茫、焦虑、沮丧、堕落……这些也都一点一滴地从身体里排了出来，释放得干干净净。
每天的跑步，变成了我解压的手段，也慢慢变成了我的爱好与习惯。
当让自己真正喜欢上跑步之后，坚持还会是难事吗？
从一开始的五六圈，到后来的十多圈，再到后来每天六七公里，到最后，每晚四十分钟七八公里的长跑，已经成了我一日三餐一般的日常。
半年每天五公里的跑步，一共将近一千公里的里程，就这样被我一天天地跑了出来。
除了跑步之外，戒掉自己从前最爱吃的垃圾食品，养成不吃零食的习惯，也一点都不容易。
要知道，自己从前最最爱吃的就是它们，现在一下把它们全戒掉，真的是一场煎熬。
尤其是刚开始的日子里，那些自己的意志力和欲望做对抗的时候。
那些学校门口的烧烤店，油炸摊，还有学校里的奶茶店，从前的我都是想都不想就往里走的，现在每次路过它们，那最熟悉的香味，还总是往我鼻子里灌。
而且身边的室友同学，他们可没有像我一样改变，他们还是和从前一样，喜欢买零食点外卖，每天晚上看着他们去楼下超市买零食，或是点外卖，经常馋的我直咂巴嘴，口水往肚子里咽。
最难受的是，我的身体已经适应了自己吃很多，现在一下吃得少下来，身体真的是会反抗的。
尤其是习惯了吃夜宵，现在却让自己吃完晚饭不吃东西，到大晚上，肚子总会不由自主地饿起来。
又饿，又得抑制住自己吃东西的欲望，我经历了无数场身体与精神的双重折磨。
?
大学学校门口的美食街，曾经是我最爱去的地方啊...
但我知道，自己必须这么做，必须下定这个决心。
还是那句话，不下决心，不给自己定下这些原则，我怎么可能减得下来，又有什么资格追到她呢？
有了更重要的目标，就必须得有牺牲呀。有失必有得。
我会想各种各样的办法，帮自己抵制诱惑。
有的时候晚上会饿得很难受，我就喝水，喝很多水，让自己不那么有饥饿感；
每次想买零食，我就看零食包装袋上的热量表，看一眼上面的热量，然后默默地把它放回去；
每次走到那些店门前，快控制不住想进去的时候，我就使劲跺一下脚，眨一下眼睛，甚至掐自己一下，用这些方式提醒自己，然后头也不回地往前走；
每次朋友约我吃烧烤，我就翻出她的照片看一眼，再默默地打一句，“减肥呢，咱以后约。”
就这样，在那段最难熬的日子里，我让自己再也没吃过那些零食，一次次抵抗住了诱惑。
我的意志力也慢慢地被磨练得坚定，在那些日子过后，这些高热量的食物，也很少再出现在我的世界里。
减肥跑步的日子，是我这一辈子，第一次有那么足的决心和意愿，去做成一件事情。
“世上无难事，只怕有心人”，在那段减肥的日子里，我对这句话第一次有了亲身的体会。
只要你真的有足够的决心做成一件事，只要你真的很渴望，那么这世界上就没有什么难事，任何看似很困难的事情，你都能有办法克服。
“当你全心全意想做成一件事情时，全世界都会为你让路。”这句话，说的可能就是那时的自己吧，在那段日子里，我第一次感受到，自己的潜能和决心已经被磨练得如此强大。
以上都是我减肥时所付出努力的一些细节，一些片段。
在那段日子里，为了瘦下来，我付出了太多太多的努力。要是一点点回忆起来，一件件说起来，可能三天三夜都说不完。
就这样，带着这份意志力和决心，半年多的坚持，我终于成功地把体重减了下来。
我真正完成了一场蜕变，从一个120公斤的死肥宅，变成了如今的样子。
?
减肥前后自己的侧脸对比
其实啊，减肥这事儿，少吃多动的道理，谁不懂呢？
但又有几个人，能真正有毅力和决心，把这样简单的方法变成现实？
就像我之前也是，很明白这样的方法，却从来没成功过。
但这一次，用自己的力量，我真真正正地做到了这件事。
我完成了一场胖子的逆袭，用自己的毅力和恒心，彻底地改变了自己的人生。
当然，有人肯定会问了，那个女孩，最后怎么样了？
可惜的是，那个我很喜欢的女生，到头来还是没有追到。
但俗话说，有心栽花花不开，无心插柳柳成荫。
我虽然没有追到那个喜欢的女孩，但减肥却带给了我更多的，能让我受益终身的收获。
比如这段减肥的日子，让我认识了一个全新的自己。
经历了那段日子，我看到了一个和从前完全不一样的，有决心、能坚持、能吃苦的自己，再也不是过去认识的，那个一事无成，只会一次次放弃的废物了。
我第一次感受到，自己原来有这么强大的意志力和潜能，能够把一件如此困难的事情做成。
我也第一次感受到，原来我的人生是可以被掌握在自己手里的，我完全可以用双手改变自己的人生，用自己的努力，活成自己想要的样子。
是减肥，让我看到了一个不一样的自己，也让我看到了不一样的人生可能
比起民主党候选人拜登差了一大截？
这又是一个笑话，你们先看看数据再说。
民调调查者：路透社与益普索
调查人数：4426人
调查人数中民主党支持者：2047人
调查人数中共和党支持者：1593人
中间选民：786人。
得出的结果是：48%支持拜登，35%支持特朗普。
以上内容就是他们发布的支持率，但是你只要通过计算两党支持者与总人数比例中应有的支持率，那么结果是：
（受调查民主党支持者，与总人数的关系公式）
2047÷4426×100%≈46.2%
（受调查的共和党支持者，与总人数的关系公式）
1593÷4426×100%=35.99%
从这两个公式中你可以知道，无论拜登还是特靠谱在这次调查中获得的支持率，与他们应该获得的党内支持基本一致。
也就是说46.2%=35.99%。
这说明什么？
在调查中显示拜登的支持率是48%，比46.2稍高，所以拜登获得了一点点中间派选民的支持。
而特朗普在调查中显示的支持率是35%，比35.99%略为低一点点，这显示特朗普没有得到中间选民的支持的，并且党内还有一小点人对他不是很满意。
其实在当前局势下，这个数据很真实的反应美国目前两党竞选者得现实情况：
特朗普在防疫问题上不作为，让一部分中间选民对他不满，已经提前投入了民主党阵营，要把票投给拜登，这是拜登获得一些中间选民支持的主要原因。
而特朗普失去了一点点党内支持也是很符合现状的，由于贸易战问题，美国农民受损严重，所这部分共和党的农场主不支持他了，所以他最近要放低姿态，挽回农民对他的支持，在贸易问题为解决农业产品出口问题相对的做了一些妥协，但是最后能不能挽回农民对他心，还得持续观察。
简单的说：由于受贸易影响，让当前一小部分共和党选民不再支持特朗普，由于受疫情影响，特朗普在抗疫中的不作为让一部分中间选民投去民主党支持拜登。
但是这并不等于说在2020年大选中拜登就赢定了，特朗普就输定了。
事情不是这样的，
第一美国两党的各自支持者在美国的人数比例中并不是：5：5。
算上中间派的话可能是4：3：3，也有可能是：3：4：3，或者是4：2：4……等等
所以当前特朗普与拜登在民调上的微小差距，那怕是美国当然是很准确的反应如今特朗普与拜登在民间的支持情况，也无法立刻定性美国2020年大选结果。
因为现在美国中间派大部分人都还在观望，只有少人中间派确定支持拜登，大多数人还没有做出最终选择，所以最后谁赢谁输依然很难说，由此并不存在特朗普咸鱼翻身的说法。
如果美国两党人数的与中间派选民的比例关系是4（共）：2（中）：3（民）那么考虑如何咸鱼翻身的是拜登而不是特朗普。
当然了，如果反过来3（共）：2（中）：4（民）那么特朗普当然要考虑如何咸鱼翻身了。
看问题，不要一看到数据就哇哇大叫，匆忙得出结论，这样是不好的，从目前美国的情况来看，我觉的特朗普连任的概率比以往任何时候都高，这是黑人过分的乱搞带来的功劳，毕竟美国白人的数量占有绝对优势。
另外的重点是，美国总统是由美国上层精英决定的，美国选谁当总统，由选举人团投票决定，而现在的民调只是对民间意向的调查，但美国民间并没有直接权力决定美国总统人选。
刘裕为什么会被称为南朝第一帝？
有些人呢，天生就是当皇帝的命。
刘裕，恰巧就是这种人，与之相反，他的童年却穷苦至极。
因为家境贫寒，他的父亲竟然想过要将刘裕遗弃，幸亏姨母慈悲，历尽艰难将刘裕抚养成人。
刘裕年长后，恰逢时局动荡，权臣桓温当国，东晋逐渐突显衰败之势，而成年后的刘裕身为北府军下属的养马官，即“司马”一职，起初始终默默无闻。
《魏书·刘裕传》：裕家本寒微，住在京口，恒以卖履为业。意气楚剌，仅识文字，樗蒲倾产，为时贱薄。《南史·卷一·宋本纪上第一》：初为冠军孙无终司马。但很快，刘裕迎来了一生中第一个大机遇，请注意，这是第一个，因为刘裕真正开挂的人生，此刻才刚刚开始。
由于五斗米道道士孙恩在东南一带起兵造反，晋安帝派遣大将刘牢之前去镇压，而正在养马的刘裕，则因为才能出众，颇得将军孙终的赏识。
恰巧刘牢之率军平叛，正是用人之际，孙终便顺水推舟，将刘裕举荐给刘牢之，任参军一职，随大军前去平定叛乱。
《南史·卷一·宋本纪上第一》：晋隆安三年十一月，祆贼孙恩作乱于会稽，朝廷遣卫将军谢琰、前将军刘牢之东讨。牢之请帝参府军事（此处的“帝”，说的正是南朝刘宋开国皇帝刘裕，即当时担任司马的刘裕），命与数十人觇贼。此后，在首次领兵外出侦察时，刘裕遇到敌方数千兵马的围困，所率人马半数战死，而刘裕杀的双眼通红，刀刃翻卷，却仍旧在浴血死战，随从皆大受鼓舞，于是这一小队人马，竟然在数千人的围困中迟迟不倒。
很快，刘牢之的儿子刘敬宣率领援军赶到，将起义军杀退，见到刘裕的时候，刘敬轩看着浑身带血，甚至手中战刀几乎断裂的刘裕，心中极为敬佩。
而刘裕顾不得休息，骑了战马，紧接着前去追捕逃兵，更接连率军斩杀俘虏逃兵千余人，乃至一路杀进山阴城，竟然将孙恩一众逼退出海。
《南史·卷一·宋本纪上第一》：命与数十人觇贼，遇贼众数千，帝（刘裕）便与战，所将人多死，而帝奋长刀，所杀伤甚众。牢之子敬宣（刘牢之的儿子刘敬宣），疑帝（刘裕）为贼所困，乃轻骑寻之。既而众骑并至，遂平山阴，恩遁入海。刘裕凭此一战成名，迅速跻身大将之列。
很快，刘裕又迎来了人生中第二次大机遇。
来年五月，即隆安四年的春天，孙恩从海上休养生息，再次杀回会稽，斩杀守城大将谢琰，宣布第二次起兵造反，半年后，刘裕第二次领兵平乱，竟再次将孙恩杀的片甲不留，直至将其击退于浙江浃口一带。
此后将近一年时间里，刘裕同孙恩前后交手十余次，几乎每战必胜，且以少胜多。
凡战，刘裕必身先士卒，勇猛在前，手下军心凝结如铁，治军严明，深得朝中与百姓信服，直到元兴元年的三月，孙恩残部被刘裕大军追击至临海郡，面对仿佛一生无法战胜的刘裕，以及临海郡守辛昺（bǐng）的围困，孙恩最终含恨，跳海自杀。
此后，积累赫赫军功的刘裕，迎来了人生中的第三次大机遇：
由于孙恩长达十余年的起义，致使东晋内部的门阀士族受到猛烈冲击，具体表现为权力失衡，内部分裂初现端倪，门阀士族的影响力以及话语权日渐衰弱，更因连年混战，致使国防空虚，手握重兵的权臣桓玄看准时机，密谋篡位。
此时前将军刘牢之再度领兵前去平叛，然而在刘牢之大军抵达溧州后，却遭遇桓玄大军的伏击，刘牢之心知不敌，便有意派出儿子刘敬宣前去求和，但遭到刘裕坚决反对，刘牢之执意求和，未予采纳刘裕的反对意见，谁知桓玄连夜攻下骠骑大将军司马元显所驻之地，这司马元显即是刘牢之的顶头上司，桓玄杀了司马元显，携兵符收回刘牢之的兵权，后者望风而逃，在逃亡途中自缢身死。
《南史.卷一·宋本纪上第一》：元兴元年，荆州刺史桓玄举兵东下，骠骑将军司马元显遣牢之拒之，帝（刘裕）又参其军事。（桓玄）玄至，帝（刘裕请求刘牢之出兵迎战）请击之，牢之不许，乃遣子敬宣（刘牢之儿子刘敬宣）诣玄请和。帝（刘裕反对）与东海何无忌并固谏，（刘牢之）不从。（桓玄攻克建邺城）玄克建邺，（将刘裕取代刘牢之，任其为会稽内史）以牢之为会稽内史。此时刘裕也算没了上级，眼见大势已去，颇具长远眼光的刘裕，决定暂时投靠桓玄，再做打算，而桓玄早前便在军中听闻刘裕大名，再加上刘裕本身因为数次军功所积累的声望，所以他的投靠，令桓玄喜出望外，便任命刘裕为中兵参军，辅佐在侧。
所谓刘裕的第三次大机遇，正是选择正确了阵营，当时的桓玄势力如日中天，东晋内部已无兵力可挡，如不投靠桓玄，刘裕势必被其所杀。
元兴二年，之前和孙恩一起举兵造反的卢循，也就是孙恩的妹夫，再次聚集兵马，意图谋反，桓玄便派出刘裕前去平叛，很快刘裕便大获全胜，斩杀卢循麾下大帅张士道，迫使卢循向南逃亡，因此战大获全胜，独揽战功的刘裕被加封为彭城内史，在桓玄内部可谓风头无两。
但刘裕并非一心想要寄人篱下，尤其桓玄是篡位夺权，名义上并不正当，因此刘裕一直在暗中寻找机会，直到桓玄对东晋军队主力——北府兵，进行瓦解大清洗，致使大批旧将被杀，其余残部，则与刘裕在暗中联络，与密谋扳倒桓玄。
于此，刘裕迎来了人生中第四次大机遇：
元兴三年春节后，刘裕见时机已到，借打猎之名，在京口聚集北府兵残余部众数千人，借机起事，剑指桓玄，随后便杀死了京口驻将，也是身为桓玄叔弟的桓修。
此时此刻，篡位东晋的桓玄才认清了刘裕的真面目，他这怎是简单的雄才大将？！
分明是想自立为王！
然而意识到刘裕真正的野心之后，桓玄为时已晚，他先是派出麾下两员大将，吴甫之与皇甫敷，但刘裕用行动证明了自己的决心。
先杀吴甫之，再杀皇甫敷。
接连损失两员大将的桓玄，第一次感受到深深的危机，而这个危机，正是曾经自己寄予厚望的刘裕。
一个月后，刘裕便率军攻至桓玄驻扎于覆舟山的守军，不过数日便攻克，大势已去的桓玄，面对势如破竹的刘裕，只得落荒而逃。
于此，刘裕又迎来了人生中第五次大机遇：
因起兵抗击桓玄有功，刘裕获扬州刺史王谧等重臣极力推举，先后出任使持节、总领扬州，徐州、兖州等八州军事，不久又被任命为总百官行事。
当年那个险些因家境贫寒而被生父遗弃的刘裕，彻底成长为东晋末年权倾朝野的执牛耳者！
人生，就是如此的充满戏剧性。
东晋末年之混乱，便因连续多年战火，致使百官懈怠，桓玄此前篡位时，即使有心整治，却也收效甚微，然而刘裕统领大权后，只用了三天时间，便使百官严明法纪，人人尽忠职守，朝堂上下，一扫往日颓废风气，重回肃穆。
不久，被篡位的晋安帝复位于江陵，改年号为“义熙”，刘裕则率军追击桓玄残部，然而刚到六月桓玄卷土重来，麾下将军桓振攻陷江陵，晋安帝被俘，第二年春天，即义熙二年的三月，刘裕再次将被俘的晋安帝救出，此时天下人尽皆知刘裕之名，接连数次平反，又二次救主，匡扶社稷，威名大振。
《晋书.姚兴传》：刘裕拔萃起微，匡辅晋室，吾何惜数郡而不成其美乎。此后十数年时间，刘裕始终南征北战，先后收复荆州等地，致使割据长达十数年的南方再次一统，局势重回稳定。
此时的刘裕更独享殊荣，可“剑履上殿、入朝不趋、赞拜不名”，意思分别为，可佩戴宝剑进入皇宫，不必疾步而行，皇帝召见刘裕，赞礼官不必呼其姓名，只宣读其官职即可，此三样特权，乃晋朝时期位极人臣的独有象征，由此可见刘裕在朝中的地位，无人能及。
再往后，已是太尉，执掌最高军权的刘裕灭后秦，定长安，再到义熙十四年，刘裕因军功着实显赫，先后受封为相国、总百揆、扬州牧等朝中要职，乃至于到最后封无可封，特许其以十州建立“宋国”，封宋公，授予其晋朝对大臣的最高礼遇——九锡之礼，即九种最高礼器，这是除皇权外，一代权臣的最高象征。
此时刘裕的威望已达到从军以来的最顶点，麾下将士无不支持其废黜晋安帝，自立登基，可以说此时此刻的刘裕，已经得到了除皇帝宝座以外几乎所有的权力，乃至于在整个东晋，他可以公然违抗王命，而不会遭到任何反对。
晋安帝虽有皇帝之名，却再无皇帝之权。
刘裕心知此刻登基正宜，但他想以晋安帝死后，另立傀儡皇帝，再让位于他的方式，避免自己留下篡权之名，可惜当时的晋安帝身体康健，短期内根本不可能驾崩，刘裕对此心急之下，便派遣王韶之秘密缢杀了晋安帝司马德宗，随之另立司马德文为帝，号为晋恭帝，改年号为元熙（304年）。
同年，刘裕进爵“宋王”，追授十郡，既然司马德文是自己亲手送上台的傀儡皇帝，刘裕可谓垂帘听政，先后为自己追加只有皇帝才能享受的多项特权，如代表皇权的冠冕——十二旒冕。
再比如享有天子旌旗，即本应用来象征皇权的旗帜，由刘裕这个宋王享有，基本也宣告着刘裕的篡位大计缓缓拉开帷幕。
等到第二年，即元熙二年六月，于丁卯日，万事俱备的刘裕，废黜傀儡皇帝晋恭帝，代晋登基，东晋宣告灭亡，刘裕即位后，改国号为“宋”，称“宋武帝”，改年后为“永初”。
称帝以后的刘裕，吸取了整个东晋末年的失败经验，尤其是他亲眼见证了门阀士族如何祸乱朝纲，如名臣之后桓玄挟持晋安帝，刘裕可谓从始至终亲身经历，明白对于一个国家来说，如不严加整治豪门世族，将会带来无法避免的大灾难，因此他即位后，首要推举的措施，便是削弱各大豪族的势力与权力，集权中央，成功阻扼了门阀士族的再次发展。
政务上，他实施“土断”。
因东晋时期门阀士族大肆兼并百姓土地，致使民间怨声载道，而东晋皇族对此不问不顾，放任豪强兼并，出身于寒门最底层的刘裕亲身感受过民怨，因此他决定从源头上解决兼并问题，削夺豪门土地，分济于贫苦百姓，致使民心皆安。
为确保豪门不会暗中吞并地产，刘裕甚至指派专人前往四方巡视，一经发现私自并吞土地的豪门世族，便直接依规严惩。
《宋书·武帝本纪》：先是，山湖川泽，皆为豪强所专，小民薪采渔钓，皆责税直，至是禁断之。于是依界土断，唯徐、兖、青三州居晋陵者，不在断例。诸流寓郡县，多被并省。由此大大缓和了自东晋时期遗留下来的阶级矛盾，使门阀士族被大大削弱，最主要的，则是减轻了因常年战乱而不得聊生的百姓负担，此前因混战而失去的朝廷威信，也得以重新构建。
此外，对于整个南朝刘宋的经济发展，打下了坚实的基础，如果没有刘裕的土断，日后门阀势必会东山再起，而刘裕正是从根本上解决了豪门霸地的复杂难题。
《南史·卷一 ·宋本纪上第一》：自晋中兴以来，朝纲弛紊，权门兼并，百姓流离，不得保其产业。桓玄颇欲厘改，竟不能行。帝既作辅，大示轨则，豪强肃然，远近禁止。其二，刘裕对贪官污吏深恶痛绝。
由于年少时期亲眼所见京口百姓受官吏欺压，刘裕尤其厌恶昏庸无道的官员，为肃清朝中贪污腐败，他下令处死了一众士族，或有之前东晋皇族背景的朝中官员，甚至提出，但凡有“骄纵贪侈，不恤政事”者，轻则严惩，重则斩立决。
《宋书· 本纪第三·武帝下》：上清简寡欲，严整有法度，未尝视珠玉舆马之饰，后庭无纨绮丝竹之音。其三，重用寒门。
此前东晋时，门阀士族在朝中根深蒂固，东晋朝廷无论是选拔官员，还是任用人才，皆首先考虑士族子弟，致使门第成风，更进一步，有众多无才无德之人滥竽充数，而这也正是导致东晋内部混乱的主要原因之一，刘裕即位后，便取消此前的选拔官员制度，而是重用寒门出身，不带任何朝中裙带关系，真正具备才学之人，如刘裕此前南征北战时留守建康城有功的刘穆之，再比如跟随刘裕灭后秦屡立军功的檀道济，皆是寒门出身。
《南史·卷一 ·宋本纪上第一》：先是，诸州郡所遣秀才、孝廉多非其人，帝乃表申明旧例，策试之。其四，减轻赋税。
但凡历史上的明君，几乎都会实施这一举措，来减轻人民负担，刘裕自然也不例外，他在位时，曾连续多次减免税赋，更严禁地方滥征税役，凡是州、郡、县等官吏假借官府之名，私占屯田园地者，一律废黜。且最令人拍手称赞的举措，还在于凡是官府需要采集的物资，如果从地方百姓手中购买，一律按照市场原价，一分不少的给钱，如若发现有私自压价，或不按原价付款者，轻则依规严办，重则免官发落。
《宋书·武帝纪中》：帝至江陵下诏：凡租税调役，悉宜以见户为正。州郡县屯田池塞，诸非军国所资，利入守宰者，今一切除之。其五，重视教育。
由于东晋时期门阀阶层奢靡成风，对于教育甚至一度轻视，而上层架构与资源又全部掌握在世族手中，导致社会发展缓慢，教育低下，刘裕虽然年少便入伍，且大字不识一个，但对于教育，他有着非比寻常的重视。
于是在永初三年下诏，勒令全国范围内，重点发展教育，大力选备有才学的儒士，弘扬国学，引咎古人学典，加以教授，从而使得刘宋早期的教育得到了迅速发展，社会整体的文化程度比之东晋时期有了进一步提高，可不要小瞧了教育，正所谓教育乃立国之本，若一个国家的百姓全是目不识丁之辈，那么经济与国力的发展势必将会受到阻碍。
其六，刘裕在登基后，最为人称道的一点，还有对于古籍的保护作出了不可否认的巨大贡献。
此前由于连年战火，导致晋朝各地的古籍遗失严重，刘裕即位后，便命专人组成搜寻队伍，前往各地找回遗落民间的宝贵古籍，致使众多文化经典得以传承，咱们现在能够看到的一些有关南朝刘松或者是前后时期的古籍，很大程度要归功于当时刘裕的保护之举，所以对于精神文明的传承，刘裕的确是功不可没。
军事上，刘裕开创了东晋末年时的水军。
众所周知，在古代战场上，很长一段时间水军并不受兵家重视，原因是古人以战马为根本，自古到今以陆战居多，然而戎马一生的刘裕，率先大胆的发展水军，以“陆兵为先，水军为辅”的方式，增加水军的后援能力，在此后的征战岁月中，刘裕这一独具开创性的战术思想，得到了全方位的实践，由于水军的特殊机动性，在一定程度上能够采取强力有效的远攻，与陆兵，骑兵协同作战，发挥出难以比拟的作战优势，与此同时刘裕改进沿用于古人的兵法，对“弧形方阵”做出了全面革新，而这其中，他所创立的水军协同作战，可谓发挥出巨大的战术效果，这在整个中华军事发展史上，可谓做出了不容忽视的巨大贡献，甚至因其开创性，而被史学家称为古代战争史上的奇迹。
其二，治军严明，乐善好施。
刘裕既然是从军队最基层，一路凭借赫赫军功建立起的刘宋，所以他对于军队的把控，有着常人非比一般的视野和格局，所以在治军方面，刘裕比东晋时期任何一位掌兵者都要严苛，但与此同时，刘裕更对麾下将士的情绪深有体会，于是将北伐后秦所获的战利品，尽数分于士卒，犒赏浴血奋战的三军将士，甚至将宁州刺史敬献的珍贵琥珀捣碎成药粉，分于受伤的将士敷用，此举得到了全军上下的一致拥戴，他更主张“择才用将“，不论出身，不论名号，但凡德才兼备，一经发掘，便会加以重用。
《宋书· 本纪第三·武帝下》：宁州尝献虎魄枕，光色甚丽。时将北征，以虎魄治金创，上大悦，命捣碎分付诸将。平关中，得姚兴从女，有盛宠，以之废事。谢晦谏，即时遣出。财帛皆在外府，内无私藏。宋台既建，有司奏东西堂施局脚床、银涂钉，上不许；使用直脚床，钉用铁。诸主出适，遣送不过二十万，无锦绣金玉。内外奉禁，莫不节俭。其三，两次北伐，大获全胜。
刘宋成立初期，除去刘裕在东晋末年完成了南方地区的统一，北方地区则仍处于混战时局，于是刘裕第一次北伐，先后收复淮北以北等关中要地，并光复长安。
第二次北伐，则先后灭掉南燕与后秦等国，基本完成了北方一统，成为自东晋南朝时期疆域最大，实力强盛无人能及的最强王朝。
纵观刘裕的一生，几乎可以用两个字来概括：
传奇。
他几乎未尝多少败仗，从青年时期加入行伍，再到最后登临帝位，完美展现了一介寒门士子的彪悍人生，虽然其在东晋末年篡位这一点，并不是如他一生的功绩那般完全光彩，但他的本意也是顺应天下大势，东晋皇朝内外腐败严重，黎民百姓整日处于水深火热之中，尤其当他即位后，做出的一系列改革举措，就足以说明刘裕登基称帝，的确有很大一部分原因是为了天下百姓，所以往后千年，不断有帝王为之称颂，丰功伟业，见诸古籍，留于史册，乃至于被称为：南朝第一帝。
当属实至名归。
——————
参考文献：
·《魏书·刘裕传》：裕家本寒微，住在京口，恒以卖履为业。意气楚剌，仅识文字，樗蒲倾产，为时贱薄。
——————·《南史·卷一·宋本纪上第一》：初为冠军孙无终司马。
——————
·《南史·卷一·宋本纪上第一》：晋隆安三年十一月，祆贼孙恩作乱于会稽，朝廷遣卫将军谢琰、前将军刘牢之东讨。牢之请帝参府军事，命与数十人觇贼。
（此处的“帝”，说的正是南朝刘宋开国皇帝刘裕，即当时担任司马的刘裕）
——————
·《南史·卷一·宋本纪上第一》：命与数十人觇贼，遇贼众数千，帝便与战，所将人多死，而帝奋长刀，所杀伤甚众。牢之子敬宣，疑帝为贼所困，乃轻骑寻之。既而众骑并至，遂平山阴，恩遁入海。
——————
·《晋书.姚兴传》：刘裕拔萃起微，匡辅晋室，吾何惜数郡而不成其美乎。
——————
·《宋书·武帝本纪》：先是，山湖川泽，皆为豪强所专，小民薪采渔钓，皆责税直，至是禁断之。于是依界土断，唯徐、兖、青三州居晋陵者，不在断例。诸流寓郡县，多被并省。
——————
·《南史·卷一 ·宋本纪上第一》：自晋中兴以来，朝纲弛紊，权门兼并，百姓流离，不得保其产业。桓玄颇欲厘改，竟不能行。帝既作辅，大示轨则，豪强肃然，远近禁止。
——————
·《南史·卷一 ·宋本纪上第一》：先是，诸州郡所遣秀才、孝廉多非其人，帝乃表申明旧例，策试之。
——————
·《宋书· 本纪第三·武帝下》：宁州尝献虎魄枕，光色甚丽。时将北征，以虎魄治金创，上大悦，命捣碎分付诸将。平关中，得姚兴从女，有盛宠，以之废事。谢晦谏，即时遣出。财帛皆在外府，内无私藏。宋台既建，有司奏东西堂施局脚床、银涂钉，上不许；使用直脚床，钉用铁。诸主出适，遣送不过二十万，无锦绣金玉。内外奉禁，莫不节俭。
——————
《宋书·武帝纪中》：帝至江陵下诏：凡租税调役，悉宜以见户为正。州郡县屯田池塞，诸非军国所资，利入守宰者，今一切除之。
——————
《宋书· 本纪第三·武帝下》：上清简寡欲，严整有法度，未尝视珠玉舆马之饰，后庭无纨绮丝竹之音。
——————
关注作者：钱品聚，了解更多历史与文化趣闻，带你发现更大的世界~
哪些文玩已经跌成了白菜价？
现在的文玩市场都是现代新材质，新生产的工艺品而已，同古代人文玩的意义根本是两回事，现代人玩的文玩根本没有收藏价值，最后经不起历史和时间考验的那些收藏品，自然就会退出市场，沦为垃圾。要收藏靠的是啥？首要藏品得有深厚的文化底蕴在里面，让人爱不释手的东西才行，要么就非常稀少，让人想买也买不到。例如中华传统文化的古玉才真正属于文玩佩戴的等级，才有收藏价值和佩戴把玩才能代表身份的意义，古玉是不可再生资源，及具奇缺性，每件都是独一无二，才有文玩价值。现在很多外行人错把文玩当古玩，盲目跟风购买，上当受骗也花了很多钱。要知道文玩本身也要具备艺术价值，有历史和文化价值的藏品才值得把玩和欣赏。你看看古代人王爷，贝了爷出门不离手把玩的三件宝贝是什么才能知道什么叫文玩，人家玩的是扳指，核桃，鸟笼，以及古代文人把玩用的文房四宝都属于文玩把玩的收藏品。下面图片是家传古玉文化传播有限公司旧藏古代和田玉雕刻的把玩和文房用器分享大家交流鉴赏。
如何看淡生老病死？
也许你没有参加过葬礼，但全世界每一秒钟就有两个人死亡。你读完上一句话的工夫，世上就少了8个人，现在少了14个。这些庞大数量的死者被巧妙地隐藏起来，以至于生者很难察觉到这一数量的变化。
城市中心很少有坟墓，我们也很少讨论死亡，关于它的想象越来越多来自于电影里的人造血浆或者电视剧里僵硬而嘴唇发白的群众演员。但作为职业殡葬师多年，美国姑娘凯特琳 · 道蒂已经习惯了和死亡打交道，平均每周她要烧掉几十个人的遗体，每一次火化她都能够闻到死亡的味道——火葬之后人骨灰的气味。
生活在生者离死亡最近的距离里，她提出一个难题：我们到底应该如何接受死亡？
现实的死亡
在活着的时候，人的肤色只有那么几种，但人死了腐烂之后就变得丰富起来，有橘色的，长满灰白色霉菌的，还有看不到脸皮的。不论看起来怎样，他们都要被二十出头的凯特琳 · 道蒂搬进火化炉。
火化炉长得像20世纪70年代科幻小说中才会出现的机器，打开电源，指示灯亮，红色代表温度，蓝色代表点火，绿色代表气流供量，当仓内温度到达1500华氏度，就可以把遗体放进去火化，成人需要几个小时，胸腔是人体最厚实的部分，火化需要的时间最久，而婴儿只需要20分钟，有时用余温就能烤化。
当遗体化为一堆闪着红色火星的灰烬时，她关掉机器，等温度下降到500华氏度再清理炉膛。她曾经在火化炉关闭之后进去做过一次清洁，出来的时候发现，平时用来清理骨灰的金属刷子都已经有些融化，粘在了一起。
火化之后就要用到骨灰研磨机处理碎片，和电饭锅差不多大，定时20秒，骨头就会彻底变成灰土状。按照美国加州法律，家人只能拿到瓮里的白色骨灰，而不是块状遗骨。因为遗骨会让人伤心地意识到，死者曾是一个有血有肉的人，现在却成了骨灰盒里的抽象存在。
人类学家乔福瑞 · 戈勒在著名的《死亡之色情》中写道：「大多数时候，人们之所以选择火葬，是因为火葬比土葬让逝者消失得更加彻底。」
每天早上八点半，凯特琳都要乘地铁从旧金山穿过海湾大桥到奥克兰，在那里的西风火葬场「毁灭人体」，那是一个收费比较廉价的仓库式火葬场，工作内容边缘又痛苦，但对于一个身高近1米8、学中世纪专业，找不到工作的毕业生来说，一切还能够接受。
凯特琳 · 道蒂 图源网络
第一天上班，她需要给一位70多岁的老人刮脸，那是她第一次真实接触到人的遗体。真正的遗体冰凉又僵硬，她试着把老人的双眼合上，但他布满老年斑的眼皮像百叶窗一样，刚拉起就打开。他的嘴巴也合不上，就算用力把它闭上，几秒钟之后又会弹开。在此之前，她以为最后经手死亡的人必须要经过专业培训，但事实上她这样一个从来没有用过剃须刀的年轻女孩定格了遗体最后的模样。
未经处理的遗体在一般人眼里是很骇人的，他们的眼睑耷拉着，双眼凹陷，嘴巴张大，脸上一点血色都没有。这是人死之后身体的正常变化，但绝不是死者家属想要看到的样子，所以她必须要完成这项收费175-500美元的任务，整理好遗体的样貌。
她遇到过一位叫伊莲娜的90岁老太太，临死前在医院住了两个月多，一直躺在医院打点滴，以至于身体出现了严重浮肿。人死后身体里的液体会在皮肤下膨胀，凯特琳评价她整个人「肿得像米其林轮胎」，因为她的腿、胳膊和后背全都是鼓鼓的。更糟糕的是，水肿导致液体从皮肤里渗出，加快了遗体的腐烂。腐烂的过程里，她体内产生大量气体，压力的增高导致皮肤逐渐松弛，表皮直接从尸体上脱落。
凯特琳只能用一对塑料飞船模样，长满尖刺的「眼盖」放进她的眼皮下方，既让眼窝看起来饱满，长了尖刺的一面也能牢牢抓住她的眼皮，以免被吊唁的时候突然睁开。然后把口腔塑形器放进嘴里，拿起喷枪，向牙床发射金属丝，只有这样她的嘴巴才能完全闭合，如果上面的办法都没有作用，她还有万能胶。
这一切只为了能让遗体看起来平和自然，哪怕这个过程一点都不平和。可生者并不期望看到真实的死亡，他们拿给凯特琳一套伊莲娜在最光鲜时候才穿得上的东欧裙子就已经说明了一切。人们通常的做法是将生者和死亡的现实拉开距离，就算是真正看到了遗体，接近了死亡，那也是被加工过的。更别提闻到人类腐尸的味道，它以甘草为前调，混有一股浓烈的橘子味工业用清洁剂气味，中调是放了一天的白葡萄酒，足以招徕一群苍蝇，后调则是阳光暴晒后的一桶咸鱼。
凯特琳还记得自己曾经去参加过一次童年好友母亲的葬礼，在葬礼上，牧师从没有正面提过死亡，只是说：「她的灵魂是一顶帐篷，残酷的生命之风吹过棕榈树，将我们姐妹们的帐篷吹倒。」而她朋友玛拉的奶奶中风去世，葬礼那天朋友发给她一条短信：「坟已经挖好了，我们就站在边上，旁边就是奶奶的棺材和人工草皮。我一直以为他们会当着我们的面让棺材入土，结果没有。我们走的时候，棺材还待在原地，根本没被埋到坟里。」
工作一段时间后，凯特琳意识到人们所认识的死亡和现实中她接触到的样子有一个巨大的鸿沟，生者看不到死亡，流浪汉的尸体很多被直接送进研究所，医院把尸体存在地下室，而殡仪馆给尸体化妆，它是一个在暗处进行的闭环。「最后我们都得去喂蛆。」不论我们花了多大的力气去美化死亡，但这才是现实。
复杂的态度
担任职业殡葬师后，凯特琳发现如果外出去敛收尸体，看起来不够严肃是一定会惹麻烦的，就算有时候她什么都没做错。
在西风工作的第二周，凯特琳要和同事去别人家里敛收尸体。死者是一个40岁左右的非洲裔美国人，死于乳腺癌。离大门越近，她意识到自己要面对的不仅仅是死者丈夫一个人，屋外至少有15人在走动，屋里还有40个人。一进门她问：「您是她生前的丈夫？」对方用令人畏惧的眼神瞪着她说：「年轻人，我现在也是她的丈夫，不是什么生前的丈夫。」剩下的40双眼睛也颇为严肃地看着她。
有个女人曾经对凯特琳抱怨说，给自己母亲安排葬礼实在是太难了，她没想到走得那么突然，母亲只接受了6个月的临终关怀。也就是说在过去的180天里，她每天都明白自己的母亲在走向死亡，但她却只字不提葬礼的事情，也不去本地的殡仪馆询问价格。
我们在逃避死亡的现实这件事上，可谓是竭尽了全力，以至于它真正到来的时候我们被刺得不知所措，这是一种被我们自己主动选择的狼狈。可能是因为这个原因，我们总没有准备好，死亡和悲伤、遗憾、痛苦这些沉重的词语绑定，严肃得让人透不过气来。
从事殡葬的凯特琳也要参与承担一部分。她去豪宅区的一次敛收经历令人难忘，那是已经工作几周之后，因为交通高峰期，他们迟到了。一打开门，一位女人尖叫着对凯特琳和同事发火，「我母亲应该享受最好的待遇，她本身是一个很体面的人，但你们迟到了，这非常不体面！」
图源视觉中国
他们连忙去工作，在用裹尸布包上遗体的时候，女人突然扑到妈妈身上，夸张地嚎啕大哭。这看上去多么像人类真情流露的样子，在乎、哭泣、分别，该有的都有了。「内疚。」同事克里斯含糊地说，「她很内疚。这种事我看得多了。她很少回来看自己的妈妈，现在却一副没有妈妈就不能活的样子，太扯了。」
很难去分析那个女人的行为是为了做给自己看还是别人，但长时间里，凯特琳已经实实在在地感受到了一种面对死亡必须严肃的情绪绑架，哪怕她和逝者毫无关系，只是一个遗体的搬运工。
为什么非要这么严肃不可呢？她想要用一种「死亡美学」的概念鼓励家属用新鲜、好玩的方式悼念死者，把「欢乐」还给「殡仪馆」。
在一段时间里，她认为人们之所以对死亡有一种病态的畏惧感，或许是因为我们总是怀着沉重的心情，过于严肃地对待它。所以人们要做的就是摆脱情感束缚，和传统的葬礼说再见——「是时候在一片欢声笑语中直面死亡了。老爸的骨灰可以送进太空，可以制成子弹一枪崩上天，还可以做成钻石带在手上。」
在西风，凯特琳习惯了自己单独操作火化炉，直到有天早上，她遇到了一群中国人。那次中国人提出来要见证火化，她穿着的一条红色裙子给她惹来了不少指指点点。工作人员把木棺材送到火化间，亲属们跟在后面，刚一进去突然所有人全部扑通一声跪倒在地，号啕大哭起来。一大群成年人毫不掩饰内心的脆弱放声大哭，这是她第一次见。这些直到死者的儿子亲手按下火化按钮才结束。
凯特琳知道肯定有一些人没有表现出来的那么伤心，大部分时候都在逢场作戏。但这没关系。死者终于不再是由她这个毫无关系的人送走，他们举办了一个仪式，通过哭泣、下跪和表达悲伤这些行为，与比自己更强大的某种事物建立联系，这里面的有些东西本身就是严肃的。
她想起之前想要开办死亡美学殡仪馆的想法，觉得自己天真可笑，葬礼不能有尸体出现，也不能讨论死亡，只能趁大伙喝酒的时候放一首老爸生前最喜欢的摇滚乐，这就像是用创口贴去给人家处理枪伤，上面还画着凯蒂猫，特别不着调。
凯特琳 · 道蒂 图源网络
真实的死亡
凯特琳那样的想法其实在现实里有过共鸣者。
洛杉矶的北面有一个世界上最知名的墓园「森林草坪」，它不仅仅是一个公墓，而且还是一座纪念公园，宽广起伏的丘陵上没有一块竖碑。不少好莱坞明星都长眠于此：克拉克 · 盖博、伊丽莎白 · 泰勒、迈克尔 · 杰克逊、甚至还有华尔特 · 迪士尼。
它始建于1906年，一位叫休伯特 · 伊顿的商人对传统葬礼恨之入骨，立志打造一个新颖、乐观的美式纪念公园，彻底向老派墓园开战。他用刻着有关死者信息的石板取代了立式墓碑，还购买了「鸭宝宝」雕塑，一群小鸭子围着一个蹒跚学步的小孩打转。他是第一个倡导乐观主义的墓园老板，以「消除一切悲伤」为己任。而他的「森林草坪」引发了一股美化死亡的风潮，被1959年的一期《时代周刊》评为「迪士尼死亡乐园」。
激进的死亡唯美主义令「森林草坪」名声大振，但也受到了一些嘲讽，有英国作家说：伊顿麾下的防腐师团队把每一具尸体「泡入防腐剂里腌，浓妆艳抹似妖媚，肤色暗红不会烂，能存大约100年」。尸体防腐起源于南北内战，而在50年代它进入一个花里胡哨的年代，没有维持多久，消费者很快意识到自己被殡仪馆虚高的价格坑惨了，这时候事情开始走向另一个极端。
洛杉矶「森林草坪」墓园 图源视觉中国
风潮的领军人物杰西卡 · 米特福德宣布自己不会举办传统的葬礼（当然更不会举办伊顿式的），而是进行经济实惠的火化。米特福德坚决要把殡葬人赶出殡葬业。她来自英国，以自己故乡的传统为荣，所谓「传统」指的就是尽可能减少与尸体的接触。
凯特琳已经推翻了之前死亡美学的想法，而在另一个选择米特福德面前她却越来越感到不对劲。如果说美式乐观主义掀起了用化妆品和化学试剂美化尸体的热潮，那么英式悲观主义则彻底把尸体和丧葬仪式从文明社会中抹去。
在西风火葬场工作了几年之后，凯特琳去参加了殡葬学校的课程，准备当一个职业殡葬人。但学校教授的课程本身不过还是文化里流行的那一套，要让尸体看起来「自然」，要如何举办殡葬的仪式，并不是她所想要做到的，让人们更加接近现实的死亡。
有一次凯特琳自己差点丧命。她从洛杉矶出发，开了4小时的车去索尔顿湖，那是一个人工修建的咸水湖，位于加利福尼亚沙漠的正中心，那里充满了废弃的房车和棕色的沼泽，鱼类大量死亡，湖边堆满了死鱼和鹈鹕的尸体。她想去看看在这个不适于人类居住的地方，自然是如何向人类的傲慢宣战的。回去的路上，她的车突然爆胎，而且轴承松动，轮胎马上就要脱落。随着螺栓断裂，她的车成为了三轮车，金属车身蹭在沥青路上留下一道道火花。
那次没有死掉，前面的车都神奇地避开了她。但比起失控和当代生活的孤独感，这场车祸引发了她最大的恐惧，一种毫无准备的死亡。如果她粉身碎骨，就没有机会向所爱之人告白，所有计划被打乱，没有办法告知别人如何料理自己的后事。
从那之后，凯特琳在伊顿式的乐观主义和米特福德的悲观主义之间找到了一个平衡点，那个平衡点叫真实。「我们没必要一而再地购买丧葬用品，我们缺少的是葬礼仪式的真正内涵，仪式需要尸体、家人和情感全部在场，这是消费实力无法替代的……当我父亲去世的时候，我要为他举行火葬，当然不会选择仓库式的火葬场，而是一个美丽的殡仪馆，有着大大的落地窗，阳光可以直接照射进来。如果这间殡仪馆拒绝或者隐藏死亡的存在，那它算不上美丽；说它美丽，是因为死亡在这里能够被接纳。在这里，人们可以亲自清理亲人的遗体，可以安全、舒适地陪伴自己故去的亲人，直到尸体被火化的那一刻。」
后来，凯特琳回到了西风火葬场，这里和别的地方不一样，是离真实的死亡最近的地方。回去的那天，她站在铁门外，按几下门铃，老板给她开门，不到五分钟后她开始上班，就好像从来没有离开过。
经常和她一起外出敛尸的克里斯还在，在离开之前，他曾经告诉过凯特琳一个故事。他很早就没有了母亲，所以经常和祖母住在一起，母亲死后，祖母给了他一片红木叶子，让他埋在土里，说有朝一日它能长成一棵大树。当时他觉得可笑，但还是把树叶埋在装咖啡豆的桶里，每天早上浇3杯水，没想到真的长大了。
「它现在个头不小，树根马上就要伸进邻居车道下面了。他们早晚得叫人把入侵自家地盘的东西处理掉，这样的话，整个树也活不成。」他对凯特琳说。
但是，一个人的死亡和一棵树的死亡，终归留下了点什么。
发布于 2023-04-30 18:00:02